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DE KWESTIE

Victoria Koblenko: ,Waar
willen wij voor strijden
hier in Nederland, voordat
de stilte ons te zwaar
wordt?”
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Wat ons bindt is, brozer
dan we denken

k was dertien.
Dertien toen mijn ouders

naar Nederland kwamen.

Tk verliet Oekraine... maar
Oekraine verliet mij nooit. Voor-
al na deinvasie voelde ik hoe het
stilletjes was blijven leven in
mijn adem, in mijn hartslag.

Vorig jaar keerde ik terug.
Mijn thuisland in oorlog. Een
land waar de dag niet begint met
koffie, maar met een lucht-
alarm, Waar stilte zwaar weegl,
waar licht zomaar uitvalt.

En toch...Juist daar zag ik rij-
en voor het theater, Kinderen
die, tussen sirenes door, op een
veld achter een bal aan ren-
den. Mensen die uitbundig eten,
dansen, zingen, lezen. LEVEN.,
Alsof jemiddenin een storm be-
sluit een kaars aan te steken,

En misschien is het precies
dal. Een kaars aansteken. Licht
maken. Omdat andersde duis-
ternis opslokt,

Wij zijn er nog

Ik herinner me een zaal. In
Kiev, uitverkocht. Buiten: drei-
ging. Binnen: applaus. Geen ap-
plaus om de realiteit te verge-
ten, maar om je het leven in te
blazen. Alsof elke handslag
zei: Wij zijn er nog. Dit zijn wij.
Dit nemen jullie ons niet af.
En wat ik daar zag, was meer
dan verzel. Het was bloei. Een
overvol theater dat nieuwe
woorden vond. Schrijvers die
boeken volschreven over hoop,
verlies, liefde en toekomst. Mu-
ziek die dwars door pijn heen
brak, alsof ze zei: wij bestaan
nog.

Besef van waarde komt vaak als iets er
niet meer is. Zoals vrijheid. Victoria Ko-
blenko drukt de Nederlandse samenle-
ving op het hart stil te staan bij de
waarde van cultuur en identiteit. ,De
vraag is niet: hoeveel wapens hebben
we? De vraag is: wat verdedigen we ei-
genlijk?” Koblenko sprak dit dinsdag uit
bij de overhandiging van het 'Maat-
schappelijk Noodpakket’ aan de politiek.

LZoiets gewoons als een ijsje kopen is
wat ons bindt, redeneert Victoria
Koblenko. En het is kwetsbaarder
dan we denken.”
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Juist in oorlog werd cultuur het
hart van identiteit. Een spiegel
die ons liet zien wie we zijn, en
een hamer om te zeggen wal po-
litici niet durfden uit te spre-
ken. Op dat toneel werd identi-
teit niet alleen bewaard - daar
werd ze gemaakl.

En dan Nederland. Mijn

tweede land. Hier zijn de beel-
denzacht, hier is vrede bijnage-
woon. Een zomeravond met
voetbal op tv. Een boekhandel
waarin je zomaar de tijd ver-
liest. Een festival waar je vrij
kunt dansen zonder dat iemand
vraagt waarom. Een krant die
inkt afgeefl aan je vingers. Een
voorstelling die je hart open-
breekt.

Kleine dingen, zou je zeggen.
Gewoonte,

Totdat je begrijpt: dit is sa-
menleving. Dit is wat ons bindt.

Hoe regimes afglijden

En het is kwetsbaarder dan
we denken. Want ik weet hoe re-
gimes afglijden.

Eerst leggen ze de pers aan
banden. Dan de kunst. Dan de
theaters, Dan de vrije vra-
gen. Voor je het weel verdwij-
nen boeken, verdwijnen ont-
moetingen.

Alles wat ons verbindt, wat

ons vragen laat stellen, wat ons
vrij maakt... Dat wordt altijd als
eerste aangevallen. Niel omdat
het onbelangrijk is - maar juist
omdat daar onze kracht is.

Dus, de vraag is niet: hoeveel
wapens hebben we? De vraag is:
wat verdedigen we eigenlijk?

Ik heb gezien waar mensen
naar hunkeren in oorlogs-
tijd. Niet naar slogans. Niet naar
volkspolitiek. Maar naar verha-
len. Naar muziek. Naar een veld
om te spelen. Naar een plek
waar je voelt: Tk leef! Jij leeft.
Wij leven,

Vanzelf

We denken vaak dat samenle-
ven vanzelf gaat. Dat cultuur,
sport, nieuws, boeken... bijzaak
zijn. Decorstukken. Maar ze zijn
het toneel zelf. Zonder dat to-
neel blijit er niets over dan
strijd. En stilte.

Ik heb het gezien, tussen puin
en angst. Mensen die een kaart-
Jje kopen voor een voorstelling.
Niet om het luchtalarm te ver-
geten, maar om zich te herinne-
ren: wij zijn méér dan oorlog.
Wij zijn samenleving.

En misschien is dat de groot-
ste les die Oekraine me leer-
de. Dat kunst geen luxe is. Dat
cultuur geen franje is. Het is
zuurstof. Het is ons geheugen.
Hel is onze identiteit,

Dus vraag ik u:

Welke kaars steken wij
aan? Waar willen wij voor strij-
den hier in Nederland, voordat
de stilte ons te zwaar wordt?

Victoria Koblenko, actrice
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